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Lafto del fotografare, congelando le
sembianze del reale e preservandole
cosi infatte anche dopo la morte della
persona o la scomparsa dell’'evento,
genera nient'altro che spettri, fantasmi.

Roland Barthes - camera chiara.

The act of phofographing, freezing the
features ofthatwhichis realand preserving
them infact even affer the death of the
person or the end of the event, generates
nothing more than spectres, ghosts.

Roland Barthes - Camera Lucida
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NOWHERE

di Alessandro Trabucco

"Noi osserviamo solo qualche particolare dei processi, la vibrazione di
una sola corda in un‘orchestra sinfonica di supergiganti, e per di pit
sappiamo (sappiamo senza riuscire a concepirlo) che sopra e sotto di
Noi, in abissi vertiginosi che superano i limiti della vista e dell'immagina-
zione, avvengono contemporaneamente altre frasformazioni, a miglia-
ia, a milioni, collegate fra loro, come il contrappunto lega le note”
Stanislaw Lem, Solaris

Il pianeta dai due Soli, deftagliotamente descritto dal grande
scrittore di fantascienza polacco, & dotato di un unico “abi-
tante”, un immenso oceano “plasmatico”, una distesa liquida
‘pensante”’, in grado di creare forme gigantesche, costruzioni
effimere ed esseri antropomorfi, la cui durata temporale & sta-
bilita dalle proprie leggi fisiche. | personaggi che vivono nella
piattaforma spaziale orbitante su Solaris sono allo stesso fem-
po privilegiati spettatori e vittime di queste continue creazioni
e trasformazioni, festimoni oculari di avvenimenti dei quali &
impossibile comprenderne appieno la natura e la verita.

Nel riadattamento cinematografico realizzato nel 1972 da An-
drej Tarkovskij, il grande regista sovietico sotfolinea anche la
difficoltd, da parte di un personaggio del film in un episodio
estraneo al romanzo originale, di poter documentare con im-
magini fotografiche e filmiche questi particolari fenomeni, tan-
fo da mettere in dubbio la loro stessa reale esistenza.

Questo probabilmente perché si & sempre dato valore di testi-
monianza oggettiva all'immagine fotografica, di certificazione
inconfutabile della veritd visiva dell’evento che rappresenta, di
fraccia, di impronta che segna la superficie della pellicola e
della carta emulsionata.

Come in"Ascensore per il patibolo” di Louis Malle, in cui la colpe-
volezza del protagonista (accusato di omicidio) e la complicitd
dell'amante, naturalmente negata da enframbi, vengono aftte-
state senza ombra di dubbio dalla presenza di scatti fotografici
che li ritraggono insieme in atteggiamenti inequivocabili.

Ma la ricerca fotografica, da qualche anno a questa parte,
si & finalmente affrancata dalla sua caratteristica peculiare di
indice, di duplicazione della realtd esterna, inoltrandosi in ter-
ritori (sia fisici sia mentali) inesplorati, soprattutto inesistenti. O,
meglio, I'esistenza viene riformulata secondo esigenze creative
che ne annullano il dato fenomenico oggettivo per ottenere
vedute/visioni del pensiero, dell’anima.

La fotografia di paesaggio, nella seconda metda del XIX se-
colo in Europa come in America, ha avuto origine come at-
fivitd legata al viaggio, all’'esplorazione, alla conoscenza, alla
documentazione architetfonica e topografica, con riferimen-
fi all'archeologia e alla geologia, ma anche a committenze
pubbliche circa la ricerca di aree adatte all'industrializzazione.
E’comungue I'idea di spostamento fisico, di scoperta di luoghi
particolari ed esotici, a mettere in movimento I'attivitd del foto-
grafo di paesaggio, un dinamismo che trova compimento col
senso della ricerca e dell’'osservazione delle meraviglie della
natura. Il paesaggio € quindi uno dei soggetti pit frequentati
dai fotografi di tutte le epoche ed insieme al ritfratto ha man-
tenuto costante nel tempo il proprio sviluppo estetico, anche
provocato dalle innovazioni tecnologiche, recepite e messe in
atto nell'immediatezza della loro apparizione sul mercato.

“Il fumatore mette I'ultima mano al suo lavoro.
Cerca I'unita di se stesso con il paesaggio”.
André Brefon

Le immagini di Aqua Aura della serie "Frozen Frames” si col-
locano proprio nel “fradizionale” filone della fotografia di po-
esaggio, soprattutto naturalistico ma anche architettonico, e
la qualita della resa finale di ciascuna immagine frascende
I'aspetto puramente formale e realistico per attivare “spazi di-
scorsivi” (Rosalind Krauss) inediti, perché nati da elaborazioni
prima di tutto mentali.

Cid che si intende con questa affermazione va riferito ovvia-
mente a quello che la critica statunitense definisce “spazio
discorsivo estetico”, quindi “lo spazio di un’Arte autonoma e
della sua Storia idealizzata e specializzata, costituita dal di-
scorso estetico”, e I'idea che infroduce la pratica di Aqua Aura
consiste proprio nel particolare rapporto con il dato reale og-
gettivo, che subisce una sorta di progressiva rarefazione sino a
raggiungere lo statuto di pura immagine interiore, proiezione di
uno stato psicologico, di uno spazio metdfisico.

La scelta stessa di soggetti particolari quali laonde desolate,
cime vaporose, distese di ghiacciai, € sinfomatica di una
visione della realtd legata a particolari stati d’animo e pro-



iezioni interiori che si riflefftono nell’ambiente circostante in-
fondendolo di silenziosa luminositd e limpida introspezione,
frasformando questi luoghi concreti in territori della mente,
emanazioni dello spirito.

La realizzazione di questi “ibridi naturali”, ricavati da varie sezio-
ni estratte da realta differenti e ricomposte in immagini nuove,
puo ricordare la creatura del dottor Victor Frankestein descritta
da Mary Shelley nel suo capolavoro dei primi dell’Ottocento,
un essere vivente formato da pit parti generato dalla mano di
un demiurgo alla ricerca della perfezione della vita.

E’' come se Aqua Aura cercasse di formare il paesaggio per-
fetto, estrapolando da singole entitd visive le parti migliori
per oftenere quello che pofremmo definire il luogo “ideale”,
non ubicato in un posfo preciso ma puramente immaginao-
rio, concepito da un’‘idea, anche se questo non coincide
con un concetto tradizionale di bellezza esteriore o di acco-
gliente abitabilita.

“Chi guarda le mie fotografie sta guardando
i miei pensiern”
Mimmo Jodice

La serie Frozen Frames & suddivisa in temi che esaminano
queste riflessioni sul paesaggio contemporaneo attraverso
immagini legate tra loro dalla presenza di elementi naturali ri-
correnti, il vapore, il ghiaccio, oggetti astrali ed inserti di fattura
umana come costruzioni architettoniche o resti di esse.

La desolazione & accentuata dalla completa mancanza
dell'uomo, la cui presenza potrebbe essere utile come misura
di riferimento per riuscire a capire con precisione la dimensio-
ne fisica di ogni ambiente rappresentato.

In questo caso il sentimento del sublime, quello matematico,
nell’accezione kantiana che descrive la sensazione profonda
provocata all’'osservatore dalla grandezza smisurata della no-
tura e della sua immobilitd femporale, viene vissuto come una
conseguenza dell'idea di inquietudine causata dall alterita
del misterioso e dello sconosciuto. Il fotografo cerca di aprire
un varco in questa ignota oscuritd, inoltrandosi senza timori
nel fitto mistero di un ambiente sacro, profanandolo, cercan-

do cioe di proiettare in esso la propria forza ed essenza spi-
rituale, imponendogli la propria luminosa scintilla creatrice.

In queste immagini & assenfe una riproduzione cromatica fe-
dele all'aspetto esteriore dei soggetti ritratti. Ognuna di esse &
realizzata in un apparente bianco e nero con la presenza, in al-
cuni casi, di leggeri viraggi monocromatici. Questo aspetto raf-
forza ulteriormente l'idea di immagine mentale, onirica, come
derivata da un riflesso del mondo esterno e vissuta come ap-
parizione evanescente e spetirale.

Non sappiamo con certfezza dove si frovino questi luoghi, non
vi & alcuna indicazione morfologica che ci permetta di identi-
ficarne geograficamente la posizione (nowhere, in nessun po-
sto, da nessuna parte del mondo) ma cid che vediamo pud
effettivamente esistere. Ogni immagine finita, cioé conclusa
dopo un elaborato procedimento di creazione, non e infafti la
documentazione di un luogo fisico particolare, né di un mo-
mento preciso estrapolato dal flusso femporale orizzontale ed
irripetibile. Piuttosto, ogni immagine reca in sé una vita autono-
ma, frammentata ma effettiva, che pud collocarsi in un punto
esterno allo spazio e al tempo: al di fuori di questi due concetti
fisici/naturali I'ambiente rappresentato diventa quindi luogo
dell'invenzione. Lo spazio che occupa & quello innanzitutto del
pensiero che lo ha concepito mediante propri canali e flussi
creativi, e anche quello virtuale dei dati eletftronici di cui I'im-
magine € composta prima di essere concretizzata attraverso la
stampa su carta; il tempo non € pit quello lineare della Storia
ma diventa verticale, cioeé come sovrapposizione di istanti dif-
ferenti, in accumulo, annullando cosi la propria connotazione
dinamica di avanzamento consequenziale ed irreversibile.
Queste immagini diventano quindi visioni, luoghi esistenti
unicamente in una sfera ideale, perché rappresentano pae-
saggi la cui veridicitd non & oggettivamente verificabile ma &
comunqgue plausibile, riconoscibile. Aftivano I'immaginazione,
potendo innescare procedimenti mentali quali il ricordo e la
fantasia, oppure generare associazioni visive ed emotive lego-
te all'idea concreta che si pud avere di un determinato luogo,
anche senza averlo mai visitato prima, un’‘idea prodotta dal-
la cultura, dall’informazione o pit semplicemente da una piu
profonda ed isfinfiva predisposizione alla dimensione spirituale
della realtda sensibile.



NOWHERE

by Alessandro Trabucco

"We observe a fragment of the process, the frembling of a single
string in a symphonic orchestra of supergiants, and on top of that we
know - we only know, without comprehending - that at the same fime,
above us and beneath us, in the plunging deep, beyond the limits
of sight and imagination there are multiple, million fold simultaneous
fransformations connected to one another like the notfes of musical
counterpoint.”

Stanislaw Lem, Solaris

The planet of the two Suns, described in such detail by the
great Polish science fiction writer, has a single “inhabitant”, an
immense “plasmatic” ocean, a “thinking” expanse of liquid
which is able to create gigantic shapes, ephemeral construc-
fions and anthropomorphic beings, whose duration in time
depends on their own laws of physics. The characters which
live in the space platform orbiting around Solaris are at the
same time privileged spectators and victims of these con-
finual creations and transformations, eyewitnesses of events
whose nature and truth are impossible to fully comprehend.
In Andrej Tarkovsky’'s 1972 film adaptation, through a charac-
ter in an episode not included in the original novel, the great
Soviet film director also underlines the difficulty of document-
ing these particular phenomena with photographs or filmed
images, so that doubt is cast on their very existence.

This is probably because the photographic image has always
been attributed with a value as objective evidence, the unde-
niable certification of the visual fruth of the event it represents;
a trace, an imprint which marks the surface of the film and the
photographic paper.

An example of this is in Louis Malle’s flm noir Lift to the Scaf-
fold: the guilt of the protagonist (accused of murder) and the
complicity of his lover, denied by both of course, are proven
without a shadow of a doubt by photographs showing them
together in unequivocal poses.

However, in the past few years photography has at last shaken
off this peculiar characteristic of being an index, a duplication
of external reality, and has ventured into territories (both physical
and mental) which are unexplored, and above all non-existent.
Or rather, their existence is reformulated according to creative
requirements that cancel out objective empirical information in
order to achieve views or visions of thoughts and of the soul.
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In the second half of the 19th century, in Europe and Amer-
ica, landscape photography developed as an activity relat-
ed to travel, exploration, knowledge, and architectural and
topographical documentation, with reference to archaeolo-
gy and geology as well as to public commissions for search-
ing for areas suitable for industrialization. In any case, it is the
idea of physical movement, of the discovery of inferesting,
exotic places, which lies behind the activity of landscape
photography; this dynamism comes to fruition through the
sense of research and observation of the wonders of na-
tfure. The landscape, then, has been one of the most popu-
lar subjects for photographers of every era, and along with
portraiture, it has sustained its aesthetic development over
fime; this has also been encouraged by fechnological inno-
vations which have been adopted and used as soon as they
appear on the market.

“The smoker puts the finishing touches to his work.
He seeks unity between himself and the landscape”
André Breton

The images of Aqua Aura in the "Frozen Frames” series are
part of the “traditional” category of landscape photography,
of nature above all but architecture too, and the final quality
of each image franscends the purely formal and realistic
aspect in order to active brand new “discursive spaces” (Ro-
salind Krauss), which derive from mental processes first and
foremost.

This statement is, naturally, infended fo refer to what US crit-
icism defines as “"aesthetic discursive space”, therefore "The
space of an autonomous Art and of its idealized, specialist
History, which consists of the aesthetic discourse”; the idea
which the practice of Aqua Aura introduces is precisely that
special relationship with the objective real fact, which under-
goes a sort of gradual rarefaction until it reaches the status of
a pure, inferior image, the projection of a psychological state,
of a metaphysical space.

Even the choice of certain subjects, such as desolate plains,



misty mountaintops or stretches of glacier, is symptomatic of
a vision of reality which is bound fo parficular states of mind
and interior projects which are reflected in the surrounding
environment, imbuing it with silent brightness and limpid intro-
spection, fransforming these real places into territories of the
mind, emanations of the soul.

The way these "natural hybrids” have been created, using
various sections extracted from different realities and recom-
posed to make up new images, might recall Victor Franken-
stein’s creature described by Mary Shelley in her early-19th
century masterpiece: a living being made up of several parts
generated by a demiurge seeking the perfection of life.

It is as though Aqua Aura was seeking to form the perfect
landscape, extrapolating the best parts from individual visual
entifies in order to obtain what might be defined as the “ideal”
place; one not located in a precise spot, but purely imaginary,
conceived from an idea, although this does not coincide with
a traditional concept of exterior beauty or comfortable halb-
itability.

“Anyone looking at my photographs is observing
my thoughts”
Mimmo Jodice

The Frozen Frames series is subdivided into themes, which
examine these reflections on the contemporary landscape
through images which are linked together by recurring natu-
ral elements: vapour, ice, astral objects and manmade inser-
tions such as architectural constructions, or their remains.
The desolation is accentuated by the complete lack of hu-
man beings, whose presence would be useful as a gauge for
understanding the precise physical size of every space de-
picted.

In this case, the sentiment of the sublime, the mathematical
sublime in the Kantian sense which describes the profound
sensation felt in the observer due fo the immense size of na-
ture and its temporal immobility, is seen as a consequence of
the idea of nervousness caused by the loftiness of the mys-
terious and the unknown. The photographer seeks to find a
way through this unfamiliar obscurity, venturing forth boldly
into the thick mystery of a sacred place, desecrating it, seek-
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ing therefore to project his own force and spiritual being info
it, imposing his own bright creative spark onto if.

These images lack a chromatic reproduction which is true to
the exterior aspect of the subjects portrayed. Each of them
appears to be printed in black and white, with slight mono-
chromatic variations in some cases. This aspect further rein-
forces the idea of a mental, dreamlike image, one derived
from a reflection of the outside world and experienced as an
evanescent, ghostly apparition.

We do not know for certain where these places are, there
are no morphological clues allowing us fo identify their ge-
ographical position ("nowhere”, indeed); but what we see
could actually exist. Every finished image, the result of an
elaborate creative process, is not in fact the documentation
of a particular physical place, nor of a precise moment ex-
frapolated from the horizontal, unrepeatable flow of time.
Rather, each image holds in itself an autonomous life, frag-
mented yet effective, which could be located in a place
outside space and time: outside these two physical/natural
concepfts, the environment represented therefore becomes
a place of invention.The space it occupies is, above all, that
of the mind which conceived it through its own channels
and creative flows, and also the virfual place of the electron-
ic data with which the image was composed before being
concretized through printing on paper.The tfime is no longer
the linear timeline of history; instead, it becomes vertical, like
the layering of different instants piled up together, thus an-
nulling its dynamic connotation of consequential, irreversible
advancement.,

These images thus become visions, places that exist only
in an ideal context, as they represent landscapes the real-
ity of which is not objectively verifiable, but is nevertheless
plausible, recognizable. They activate the imagination as
they have the potential to trigger mental processes such as
memory and fantasy, or to generate visual and emotional as-
sociations linked to the concrete idea that one might have
of a certain place, even if one has never visited it before;
an idea produced by culture, by informatfion or more simply
by a deeper, more instinctive susceptibility to the spiritual di-
mension of material reality.
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DUE PAROLE SU AQUA AURA

‘Aqua aura is a ferm used fo describe a natural crystal that has been
coafed with gold fumes. It is created in a vacuum chamber from
quartz crystals and gold vapor by a process known as vapour depo-
sifion. The quaritz is heated to 871 °C (1600 °F) in a vacuum, and then
gold vapor is added fo the chamber. The gold atoms fuse to the crys-
fal’s surface, which gives the crystal an iridescent metallic sheen. The
process was awarded the United States Patent No. 6997014 on 14 Feb-
ruary 2006.”

L'Aqua Aura é il frutto di un processo chimico-fisico, una pre-
ziosa trasformazione dovuta ad un trattamento fermico con i
vapori d’oro in grado di mutare I'aspetto esteriore cromatico di
un cristallo naturale (il quarzo) senza intaccarne la forma ed
appena impercettibilmente la consistenza.

Nel leggerne il procedimento, cosi come viene presentato nel-
le descrizioni che si possono frovare in rete, I'operazione pud
ricordare da vicino un’antica pratica alchemica, valida forse
piu per le attivitd di una fumosa fucina quattrocentesca che
per un laboratorio di produzione di immagini contfemporanee.
Il percorso sembra quello tracciato da uno pseudo scienziato
nell’ambito della filosofia naturale, tutto intento a ricercare ed
estrarre nuovi ordini della materia, fluttuanti fra la lettura fisica
e meftdfisica delle cose.

E’ da questo suggestivo artificio che Raffaele Piseddu ha trat-
fo ispirazione per descrivere e affermare la propria trasforma-
zione artistica, avvenuta dopo un periodo di attivitd creativa
ed espositiva compiuta sul campo negli anni novanta, ed un
successivo periodo - abbastanza lungo direi - frascorso a de-
bita distanza dal mondo dell’arte, vissuto solo da spettatore e
viaggiatore.

Aqua Aura rappresenta quindi una (riynascita, avvenuta attro-
verso una lenta e consapevole metamorfosi, con nuovi stimoli
creativi e molte cose da dire.

Piseddu e effettivamente un figliuol prodigo dell’arte contem-
poranea, un ritorno all’'ovile della militanza atftiva con una
scelta rischiosa quanto coraggiosa, perché compiuta in un
momento particolarmente congestionato e disordinato, avve-
lenato da una crisi che, prima di essere economica, € anche e
soprattutto sociale e relazionale.

Raffaele Piseddu e I'artefice di questo progetto artistico aperto,
che si avvale di collaborazioni professionali differenti ed atti-
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ve come in un‘antica bottega artigiana, ma dotata degli stru-
menti tecnologici pit avanzati. Ne & la mente creativa, il deus
ex machina di un’entita difficile da cogliere nella sua comple-
tezza perché in costante evoluzione.

Per me é stato molto importante, dopo averlo conosciuto fanti
anni fa e averne seguito indirettamente la produzione artisti-
ca precedente prima di perderne le tracce, ritrovarlo sul mio
percorso di ricerca critica, instaurando un’infesa professionale
solida, forte di una consapevolezza accresciuta in modo diret-
tamente proporzionale alla maturitd e alle esperienze accu-
mulate da entrambi in tutfo questo tempo trascorso.

Alessandro Trabucco



A COUPLE WORDS ON AQUA AURA

‘Aqua aura is a ferm used fo describe a natural crystal that has been
coafed with gold fumes. It is created in a vacuum chamber from
quartz crystals and gold vapor by a process known as vapour depo-
sifion. The quaritz is heated to 871 °C (1600 °F) in a vacuum, and then
gold vapor is added fo the chamber. The gold atoms fuse to the crys-
fal’s surface, which gives the crystal an iridescent metallic sheen. The
process was awarded the United States Patent No. 6997014 on 14 Feb-
ruary 2006.”

Aqua Aura is the result of a chemical-physical process, a pre-
cious transformation that tfakes place due to a heat tfreatment
with gold fumes which can change the exterior colour of a
natural crystal (quartz) without affecting its shape, altering its
consistency barely perceptibly.

Reading about this procedure, as it is presented in the various
descriptions that can be found on the internet, the operation
somewhat recalls an ancient alchemic practice which might
seem more at home in a smoky 15th century forge rather than
in a laboratory producing contemporary images. The process
seems to have been traced out by a pseudo-scientist in the
area of natural philosophy, all intent on researching and ex-
tracting new orders of matter, fluctuating between the physical
and metaphysical analysis of things.

It is this evocative artifice which inspired Raffaele Piseddu as
he described and stated his own arfistic transformation. The
change took place after a period of creative activity and ex-
hibiting carried out in the field in the 1990s, which was then
followed by a fairly long period spent at a due distance from
the art world, which he experienced solely as a spectator and
traveller.

Agua Aura, then, represents a (re)birth which fook place
through a slow, conscious metamorphosis, with new creative
stimuli and a lof to say.

Piseddu is indeed a prodigal son of contemporary art; his re-
turn tfo the roost of active engagement was a choice as risky as
it was courageous, because it was made at a particularly con-
gested, disordered time, poisoned by a crisis which is not just
economic but above all social and relational. Raffaele Piseddu
is the creator of this open artistic project, which embraces dif-
ferent, active professional partnerships as in an old-world arti-
sans’ workshop, but one equipped with the lafest technology.
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He is the creative mind, the deus ex machina of an entity that is
hard to grasp in its entirety as it is evolving constantly.

It was very important for me, having met him many years ago
and followed his previous art career indirectly before losing
frace of him, fo find him again on my path of critical research;
we established a solid professional rapport, strengthened by
an awareness which has grown directly in proportion to our
maturity and to the experiences which we have both accumu-
lated over the years.

Alessandro Trabucco
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